Phantom Blade Zero: Hành trình 20 năm hoàn thiện

Tối Chủ Nhật ngày một tháng mười một, Phantom Blade Zero lập mức cao mới trên Steam, hơn tám trăm ba mươi ba ngàn người chơi cùng lúc.

Cả ngày hôm đó, trên Steam chỉ có Counter-Strike 2 là đông người chơi hơn. Dota 2 phải xếp sau một game chơi đơn mới ra mắt chưa tới một tuần.

Con số đó cũng đưa Phantom Blade vào nhóm mười lăm game đông người chơi cùng lúc nhất lịch sử Steam.

Còn cái game đặt nền móng cho nó thì tới giờ vẫn đang được bán trên GamersGate, giá sáu đô chín mươi lăm, tức khoảng một trăm tám mươi ngàn đồng.

Rainblood. Nó được làm chỉ bởi một người: một cậu sinh viên kiến trúc ở Bắc Kinh.

Từ một game làm vì đam mê như vậy, cho tới khi có một bom tấn được Sony đưa lên sân khấu, Soulframe đã mất hai mươi năm. Trên đường đi có trượt môn, bỏ việc, có lúc không trả nổi lương, rồi cả mấy năm liền bị chê vì làm game điện thoại.

Trượt môn vì một game làm cho vui

Người đứng sau Phantom Blade Zero tên thật là Lương Kỳ Vĩ. Còn trên mạng, mọi người biết ông với cái tên Soulframe. Biệt danh này do ông tự đặt từ hồi cấp ba, vì tên tiếng Trung của mình khá khó đọc với người nước ngoài.

Đầu năm hai ngàn lẻ sáu, khi vẫn còn học kiến trúc, ông mở RPG Maker lên và bắt đầu làm Rainblood.

Ông mê làm game tới mức năm sau trượt luôn một môn. Mà chuyện đó khiến ông mất suất học thẳng lên cao học của khoa.

Theo KrASIA kể lại, bố mẹ, bạn gái, rồi cả gia đình bạn gái đều khuyên ông nên dừng lại. Và rồi ông cũng dừng, cất dự án còn dang dở vào một góc.

Cuối năm hai ngàn lẻ tám, ông sang Mỹ học cao học ở Đại học Yale. Ông kể với PC Gamer, hồi mới qua ít bạn bè, buổi tối rảnh mà buồn, và làm game là cách tiêu khiển hay nhất.

Thế là Rainblood được lôi ra làm tiếp.

Đến năm hai ngàn mười, Rainblood hoàn thành. Ông đưa bản đầy đủ lên VeryCD, một trang chia sẻ của Trung Quốc thời đó. Ngay ngày hôm sau, game đã có hơn một trăm ngàn lượt tải.

Hình ảnh trong game được vẽ tay bằng hai màu đen trắng, mang cảm giác lạnh lẽo như tranh thủy mặc. Câu chuyện xoay quanh thị trấn Bàng, nơi dịch bệnh đang hoành hành. GamesRadar từng mô tả game có cảm giác như một bộ anime thất lạc từ lâu.

Bản tiếng Trung được phát hành miễn phí. Soulframe kể rằng mình chẳng kiếm được đồng nào, nhưng ngày nào cũng vui như thể mọc thêm năm quả thận.

Cũng trong khoảng thời gian đó, sau bốn năm tự mày mò làm game, ông mới lần đầu nghe tới khái niệm game indie.

Rồi Rainblood có thêm bản tiếng Anh.

Có một người tình nguyện viết lại toàn bộ mã nguồn cho ông mà không lấy tiền. Nhưng Soulframe nhất quyết trả sáu trăm đô, tương đương khoảng mười sáu triệu đồng. Game vừa mở bán, chỉ trong giờ đầu tiên, ông đã thu lại đủ sáu trăm đô mà mình bỏ ra.

Bản tiếng Anh bán được hơn hai chục ngàn bản.

Bỏ New York, gọi những người bạn chưa từng gặp

Sau khi tốt nghiệp Yale, Soulframe nhận được lời mời làm việc tại một văn phòng kiến trúc ở New York. Nhìn từ bên ngoài, con đường sự nghiệp của ông lúc đó gần như đã được trải sẵn.

Nhưng trong một lần về Trung Quốc nghỉ lễ, ông nhận ra ngành game trong nước đang phát triển mạnh, đồng thời gặp được nhà đầu tư đầu tiên. Theo KrASIA, đó là ông Từ Tiểu Bình của quỹ ZhenFund, người đầu tư một triệu nhân dân tệ, tương đương khoảng ba tỉ bảy trăm triệu đồng.

Kể với PC Gamer, Soulframe nói rằng ông quyết định từ chối công việc ở New York, thu dọn hành lý chỉ trong một đêm rồi bay về Trung Quốc.

Ban đầu, nhóm chỉ có bốn người. Họ là những người bạn quen nhau qua mạng, thậm chí chưa từng gặp mặt ngoài đời. Soulframe gọi họ tới, và có người sẵn sàng bỏ việc để đi cùng ông.

Năm hai ngàn mười một, công ty S-GAME ra đời tại Bắc Kinh. Cuối năm đó, Rainblood 2 cũng được phát hành.

Đầu năm hai ngàn mười ba, nhóm tiếp tục làm Mirage, phần tiền truyện của series. Lần này, họ bỏ lối đánh theo lượt, chuyển sang hành động màn ngang, với hai nhân vật có thể đổi qua đổi lại. Game sau đó lên Steam và bán được hơn ba trăm ngàn bản.

Nhưng theo KrASIA, phần lớn doanh thu lại rơi vào túi nhà phát hành. Công ty gần như chỉ hòa vốn, có lúc còn không đủ tiền trả lương. Cả nhóm đã phải ngồi xuống bàn chuyện giải tán.

Có lần, Soulframe than với Đinh Lỗi, ông chủ NetEase, rằng làm game PC không kiếm ra tiền. Câu trả lời ông nhận được chỉ có một câu: cứ kiên trì.

Nhưng muốn công ty sống tiếp, họ buộc phải tìm một con đường khác.

Gần mười năm đi đường vòng qua điện thoại

Năm hai ngàn mười bốn, S-GAME phát hành Phantom Blade trên điện thoại, với NetEase làm nhà phát hành.

Game vẫn giữ kiểu hành động màn ngang, nhưng được thiết kế thêm những chuỗi kỹ năng. Chỉ cần bấm vài nút, người chơi đã có thể tung ra một loạt combo dài, phù hợp hơn với màn hình cảm ứng.

Theo bức thư nội bộ Soulframe viết năm hai ngàn hai mươi mốt, tựa game này chỉ có mười bảy người tham gia phát triển, nhưng có tháng doanh thu vượt bốn chục triệu nhân dân tệ, tương đương khoảng một trăm bốn chục tỉ đồng.

Nhờ vậy, công ty có thể sống tiếp. Cũng trong năm đó, game được đề cử hạng mục Game di động hay nhất tại Gamescom ở Đức.

Đến đầu năm hai ngàn hai mươi mốt, Phantom Blade 3 còn kiếm được nhiều hơn. Có tháng, doanh thu vượt một trăm triệu nhân dân tệ, tức khoảng ba trăm bảy chục tỉ đồng.

Tiền đã về, nhưng danh tiếng thì lại đi xuống.

Phần hai bị chê là quá thương mại, thiên về kiểu nạp tiền thì mạnh hơn. Đến phần ba, điểm đánh giá trên TapTap từng ở mức tám phẩy năm trong giai đoạn thử nghiệm, rồi tụt xuống còn năm phẩy bốn.

Có lần Soulframe đăng hình một mô hình Lamborghini. Cộng đồng lập tức chế ra biệt danh “Lương-borghini”, và tới giờ vẫn có người gọi ông như vậy.

Năm hai ngàn hai mươi ba, bản quốc tế Phantom Blade: Executioners được phát hành toàn cầu. Nhưng đây vẫn là một game miễn phí có hệ thống gacha.

Nhưng Soulframe từng nói với PC Gamer, nhiều người làm game để kiếm tiền, còn tụi tui kiếm tiền để làm game.

Nghe như khẩu hiệu, nhưng những gì ông làm sau đó cho thấy ông nói thật.

Năm hai ngàn hai mươi mốt, nhóm sáng lập mua lại cổ phần từ NetEase và quỹ đầu tư đầu tiên. Cũng trong năm đó, Tencent đầu tư để nắm hai mươi lăm phần trăm công ty, kèm theo lời hứa sẽ không can thiệp vào quá trình phát triển game.

Sau đó, những dự án khác lần lượt bị cắt. Kể cả Stellar Saga, một game không gian thế giới mở từng được hé lộ trước đó, cũng phải gác lại. Tiền bạc và nhân lực được dồn hết vào một dự án duy nhất.

Nhưng gần mười năm làm game điện thoại cũng không hoàn toàn là một quãng đường vòng vô ích.

Trong bài viết trên PlayStation Blog, Soulframe giải thích rằng chính quá trình làm game cho màn hình cảm ứng đã dạy đội ngũ cách tinh giản thao tác. Và khi điều chỉnh lại một chút, cách thiết kế đó cũng hoạt động rất tốt trên tay cầm.

Quay về thị trấn Bàng

Cũng trong bức thư nội bộ năm hai ngàn hai mươi mốt, Soulframe công bố tên dự án mới: Phantom Blade Zero.

Ông nói mình đang quay về điểm xuất phát, trở lại với thế giới và nền truyện của Rainblood cùng Rainblood 2.

Thị trấn Bàng chìm trong mưa gió của game RPG Maker ngày nào, giờ được dựng lại bằng đồ họa hiện đại.

Tháng năm năm hai ngàn hai mươi ba, Phantom Blade Zero xuất hiện tại PlayStation Showcase. Trong lá thư đăng ngày hai mươi tám tháng mười, ngay trước ngày game ra mắt, Soulframe nhìn lại trailer đầu tiên và thừa nhận nó vẫn còn khá thô. Ông đoán rằng khi ấy, nhiều người nhìn S-GAME như một studio mới, hơi liều lĩnh khi đem một game chưa hoàn thiện ra trước cả thế giới để mọi người đánh giá.

Rồi sau đó là nhiều năm làm game tới nơi tới chốn.

Giám đốc mỹ thuật Michael Chang tự tay vẽ concept cho tất cả nhân vật. Nhạc sĩ Bạc Thái Sinh gần như một mình sáng tác hơn mười tiếng nhạc. Còn một số trận đánh quan trọng lại do những thành viên trẻ, mới ngoài hai mươi tuổi trong đội tạo nên.

Tháng sáu năm nay, Phantom Blade Zero bị dời lịch năm mươi ngày, từ ngày chín tháng chín sang ngày hai mươi chín tháng mười. Trong cuộc phỏng vấn với PC Gamer, Soulframe nói chín mươi chín phần trăm lý do nằm ở quá trình phát triển game.

Tháng tám năm nay, game mở đặt trước. Theo gcores, chưa đầy một tiếng sau đó, game đã đứng đầu bảng xếp hạng Steam toàn cầu.

Sau ngày mở cửa

Và rồi ngày ra mắt cũng tới.

Chín giờ sáng ngày hai mươi chín tháng mười, giờ Việt Nam, Phantom Blade Zero mở cửa. Tối đó, game đã có hơn bảy trăm hai mươi ba ngàn người chơi cùng lúc trên Steam, rồi tiếp tục tăng qua cuối tuần.

Sáng thứ Hai ngày hai tháng mười một, bốn ngày sau giờ mở cửa, vẫn có khoảng hai trăm ngàn người đang chơi.

Theo Vice, Phantom Blade Zero đã thành game chơi đơn đông người chơi cùng lúc nhất trên Steam trong năm nay.

Soulframe từng nói với PC Gamer, game của ông có thể không phải tựa game lớn nhất ngành, nhưng cũng chẳng cần phải vậy.

Trong một video của hãng hồi tháng tư, ông nói chỉ cần đưa được võ hiệp ra thế giới, thì dù kết quả kinh doanh ra sao, đội ngũ vẫn xem đó là thành công.

Còn với tui, điều đáng nể nhất trong hành trình này không nằm ở con số người chơi.

Mà là chuyện một cậu sinh viên đam mê làm game, từ chối công việc ở New York vì game, rồi trải qua nhiều năm bị chê vì làm game điện thoại, cuối cùng vẫn quay về với chính thị trấn mưa máu mà mình tạo ra hồi còn ngồi trên ghế nhà trường.

Cuối lá thư ngày hai mươi tám tháng mười, Soulframe gọi Phantom Blade Zero là món quà từ một nhóm nhỏ những game thủ tình cờ trở thành người làm game, gửi tới tất cả những game thủ có chung niềm đam mê với họ.

Còn anh em thì biết tới Phantom Blade từ khi nào? Từ Rainblood, từ những phiên bản game điện thoại, hay chỉ mới nghe tới cái tên này trong năm nay?